Durazno abierto
Estoy temblando, madre,
como me sacudía una tarde
con un durazno abierto
en medio de las manos.
Estoy temblando, madre,
parado sobre un charco,
con los ojos abiertos, madre, padre,
y una palabra oscura al borde de la lengua.
Madre que estoy temblando,
y bajo la escalera con pasos de reloj.
Te estoy pidiendo agua, madre.
Agua.
Bicicletas
En poco tiempo mi hijo cumplirá diez años
y no ha aprendido a andar en bicicleta.
No hay nadie más culpable que su padre
¿Qué pudo estar haciendo
que no supo enseñarle a equilibrarse,
a mantener el bajo de los pantalones
lejos de la cadena,
a cultivar los primeros callos
en donde nace cada uno de los dedos,
para arrancarse los pellejos
en las tardes aburridas de la escuela?
¿Qué sabe de uno mismo quien no tuvo
que llegar desde lejos
mirando una cubierta destrozada?
Sentencia
Sacás apuntes en las páginas de un libro
sin saber que no volverás a abrirlo en 20 años,
y que entonces darás cualquier cosa
por ser el que eras hace 20 minutos.
Pez plátano
Mi tan querido Seymour: hoy temprano
volví a aquella pensión donde un otoño
tocaste Für Elise en el armonio
mientras cruzaba el cielo un aeroplano.
La señorita Perkins y un aldeano
con quien había firmado matrimonio
aplaudieron. Ella deshizo el moño
y se sostuvo el pelo con la mano.
Subimos la escalera, me rogaste
que fingiera escribir en nuestra pieza.
Nombraste a Dios y me fotografiaste.
Bajamos escaleras y cargamos
las flores, las maletas. Nos miramos.
Nombraste a Dios. Bajamos la cabeza.
BIOGRAFÍA
Horacio Cavallo, Montevideo, 1977.
Es narrador y poeta. Ha publicado más de una docena de libros entre los que destacan: Oso de trapo, Trilce 2008, Premio Municipal de Narrativa, IMM; El silencio de los pájaros, Alter ediciones, 2013, Premio Anual de Literatura, MEC; y El revés asombrado de la ocarina, Ediciones de la crítica, 2006, Premio Anual de Literatura, 2006, MEC.
En Literatura infantil: Figurichos, con ilustraciones y diseño de Pantana, Premio Bartolomé Hidalgo 2014, Hojas de otoño, Pez Tirolés, 2016, ilustrado y diseñado por Denisse Torena, Premio Fondos Concursables 2014 y El diario ínfimo de Nicolás, Montena, 2017, ilustrado por Leo Silva.
Algunos de sus trabajos pueden leerse aquí: www.horaciocavallo.blogspot.com
