LUKE nº 178 mayo-junio 2017

ECOS DEL RECUERDO

Cenizas del amanecer

Mi abuela se peina en el patio
mientras huele el jardín.

Ella acaricia las coles
corta el cañahuate.
Sirve el café en el antiguo pocillo blanco de aluminio,
sonríe y habla en silencio mientras cocina en el viejo
fogón de barro.
Con sus manos untadas de carbón y el olor a leña me
acaricia el rostro.

Mi abuela se tiñe el cabello con la tinta negra del
mercado.
Colorea sus expresivas cejas
frente al envejecido molino manual de café.

Ella se mece en su silla
acariciando por entre el vaho de la ventana
los cambios del atardecer.

Y envejece con la noche
con el recuerdo juvenil de sus primeros besos,
de sus primeros viajes.

Ella transita con el tiempo detenido en sus ojos que
deletrean un misterio.
Y fuma cigarrillo President a escondidas de mi tía
que durante años ha sido su fuerza angelical.

A mi abuela le encanta el turrón de coco
el pandebono también,
el bombón de frutas,
la tortilla aliñada,
el dulce de malta;
le gusta verme bailar.

Ella resiste el olvido
y cuida sus trajes coloridos,
guardados en el viejo escaparate con olor a pino.

Mi abuela un día salió de su casa antes del amanecer,
ignorando que nunca más iba a regresar,
murió en un vago hospital de la capital;
lo que queda de mi abuela son sus cenizas de agua.

La veo maquillarse en el cielo.
Dios confundió la belleza con la vanidad
¿a quién no le gusta verse hermosa?
Lo sé, algún día seremos viejos
entonces, en algún puerto también alguien nos
recordará.

ECOS DE LA VIEJA CASA

De tanto olvido

Imagino a mi madre sentada en el cuarto,
bajo la poca luz que iluminaba
su rostro llorando y transpirando,
como si supiera que iba a ser infeliz toda la vida.

Imagino a mi madre con sus manos juntas sobre el
vientre,
recordando a su hija desaparecida,
como las sombras de mi padre en el río.

Imagino a mi madre en algún otro lugar,
fuera de la memoria,
contando en cifras matemáticas
los años de tanta ausencia.

La imagino aferrándose
al escapulario de tanto olvido…

En la noche me acuesto amando a mi guagüita,
son las diez p.m.,
el río de su ausencia me devora los ojos.
La luna en los vitrales de mi ventana,
refl eja su rostro muerto.

ECOS DE LA INFANCIA

Como un niño atortolado,
le pedí al niño dios unos guantes, unas rodilleras
y un balón para jugar al fútbol.
Cuando desperté
bajo la almohada de algodón no había nada.
Sin ninguna otra petición
que la de querer tener un juguete,
decidí esperar y enviar una carta a los reyes magos;
como no hubo respuesta,
colgué mi infancia en el armario,
y comprobé
que la soledad tiene
las crueles formas del silencio.

ECOS DE LA MEMORIA

Río oscuro

En el Cauca no hay agua
el río está oscuro, es un cementerio desde 1996.
En el invierno los muertos salen a remar,
las canoas parecen peces,
parecen nombres,
parecen signos de dolor,
parecen sombras.

Allí, todos buscan una salida:
este es el río de la memoria,
el grito de los perdidos.

ECOS DE LA TIERRA

El rumor del carbón

Recuerdo que había comenzado a lloviznar
cuando se apagaron las luces de las linternas,
y de repente vi caer las gotas,
las rocas,
las cosas,
y quedé así:
viendo las gotas que agrietaban los socavones,
viendo los cuerpos que flotaban en el aire,
escuchando los estruendos del miedo
y el rumor del carbón;
sintiendo el tic tac del reloj en mi mano.

Cerré los ojos por un instante
y el agua se apoderó de mi cuerpo.
Al día siguiente ya era una fotografía de la muerte
y luego se borró mi memoria,
después, nada…

ECOS DE LA TRIBU

El ave del indio

El ave del indio picotea por primera vez las manos
como recién salida del aire.
Con las plumas esparcidas
ocupa todo el espacio.

El ave del indio mira todo,
menos el breve cielo donde golpea la soledad.

El ave del indio devora el ojo
bajo cada latir de miedo.
Insiste en mirar las estrellas del pasado.

El ave del indio talla su corazón
en la piedra sagrada del fuego,
y demuele el origen de todos los horrores.

El ave del indio hace del árbol la casa,
de la tierra la palabra,
del agua el hombre.
Los reduce al tamaño del polvo,
que sin embargo son también firmamento.