Non obiit, abiit

I

Mar, quiero hablar contigo antes de despedirme.
Necesito escuchar tu intemporal palabra,
tu oleaje espumando la edad de tus versículos.
Regresaré mañana al espacio sidéreo,
al yermo soliloquio, mientras mi nave avanza
a través del silencio y abomino volver
a ser una ilusión del cosmos. Recupérame
el estímulo, cuéntame, mar, cómo transcurrió
la realidad, que existo en todos los que fueron,
que nunca dejaré de habitar geometrías
moleculares. Sé que nos transmutaremos
y quizá no perdure nuestra euritmia. Relátame
cómo vi deambular a los rinocerontes
lanudos, cómo el trazo luciente de mi mano
pintó la oscuridad del mundo, cómo el agua
nómada del origen explosionó en mi cuerpo.
Implántame tu crónica para que la toxina
solipsista no acabe engulléndome y pueda
realimentar mi mente deslizando tu brisa,
granizando tu arena, surcando tu memoria
por la piel de mis células. Si este llegara a ser
nuestro postrer encuentro, deja que tus estelas
expandan mi conciencia en la profundidad.
Alguien evocará y sabrá que está en mí.
Me alejaré mañana, mar, de tu escudo azur,
arrancado, indefenso, ¿lograré ser sin ti?

II

Contemplo el azul madre y me sosiega tu iris
de paz. Pronto serás un intangible pálpito,
un estertóreo brillo en mi cerebro. Temo
la distancia del tiempo, la incógnita frontera
que me irá traspasando. Mi vida dejará
de cumplirse contigo cuando haya abandonado
la elipse de tu abrazo, cuando esté separado
de tu vórtice errante. Una última mirada
a la tranquilidad que exhalan los océanos
flotando en la expansión oscura por la que ambos
vagaremos en busca de finitud y génesis.

III

Penetro en el inmenso fuliginoso. Inspiro,
ya no huele a tu cuerpo. Me aferro a repetir
tus nombres cristalinos para arrojar la anosmia.
No sabrán mis neuronas transportarme hacia bálsamos
de arena húmeda y sal. No podré recordarte
en este universo acre. El metálico olor
del vacío me arrastra, me desprende tus aguas
y propaga la lenta combustión del coral
que renueva mi carne. Si este periplo alcanza,
al fin, otras esferas donde te redescubra,
descifraré la lógica turbia de mis sentidos
para pertenecer al ciclo de tus átomos
y entregarme a la vida. Ahora dormiré
la prolongada noche del tiempo y del espacio.