Poemas

I

El otoño asoma
más allá de las hojas en la calle
y del frío
más allá del color marrón en la punta de tu boca
de la temporada de parchís en tu casa
del abrazo del edredón
de tus zapatos de invierno;
asoma porque se me caen las ideas en el baño
todas las mañanas
cuando me visto de mí
para conocer el mundo;
y me quedo así,
mirándolas
con esa carita de boba que te producen las cosas rotas,
con ese desconcierto en el alma.

II

El mundo está hecho para dos
así lo hemos construido.
Reconócete en la frenética carrera hacia la polaridad
como si fuera el único sentido
de estar vivo,
porque uno solo no se basta
para soportar los sueños
y se deshumaniza en soledad;
uno solo no se basta
para soportar los sublimes atardeceres
sin morir;
porque uno solo descubre
que la belleza hiere
cuando no es compartida.

III
A veces envejezco demasiado rápido
y detrás de la ventana
observo el mundo y callo
porque quizás no podría haber sido de otra manera.

Entonces arranco los juicios
que me volvieron huraña
aliso la frente
relajo los hombros
y cuando finalmente cierro los ojos
respiro,
respiro profundamente.

Podría haber sido la última vez.
IV

Poco a poco recojo los trozos
que quedan de nosotros.
La tarde penetra limpia y en calma
por la ranura de la puerta
y ya no espero que pidas perdón,
ya no estamos en deuda.

Hemos agotado los momentos
en los que volcar
sobre la mesa
todas nuestras diferencias;
ya solo quedamos nosotros y el tiempo que nos resta
ya solo queda el mundo
como espectador de nuestras vidas.