LUKE nº 181 noviembre-diciembre 2017

Escribir, leer, vivir. ¿Por qué este título? Como dice un gran estudioso de la vida de Goethe, quien era realmente un Dios para los literatos de la época en Alemania, el autor del Werther marcó un punto de inflexión. Se produjo un cambio en la vida literaria al acercarse el acto de escribir, leer y vivir entre sí. Los tres elementos se fundieron y el trasfondo autobiográfico de los autores, la pasión lectora y la escritura crearon nuevos enfoques artísticos que darían como fruto un sentir literario nuevo.

Goethe, Tolstói, Mann, Zweig y Kafka. ¿Por qué estos escritores? Porque, al irme ocupando durante años de ellos mediante lecturas y artículos, encontré vínculos que me resultaba muy interesante ir descubriendo para ver dónde conducían: Mann quiso verse siempre en el espejo goetheano y, como Zweig, con el que se relacionó toda la vida, vivió el exilio por culpa del nazismo. Kafka fue lector continuo de Mann, y por supuesto estos narradores y otros muchos que cito en el libro idolatraron a Tolstói, asimismo

lector asiduo de Goethe. Los cinco además ejemplificaban con sus vidas y preocupaciones el recorrido que iba a hacer, social y político, la Europa moderna.

¿Cómo imagina una tertulia entre los cinco? Cuatro de ellos oyendo los soliloquios de Goethe, el sabio entre los sabios, por el respeto reverencial que les supondría tenerlo delante. Aunque con Tolstói con las mismas ganas de intervenir y mordiéndose la lengua por no imponer su voz. Mann, muy serio y elegante, asintiendo hasta esperar su oportunidad de hablar de sí mismo, a Zweig escuchando a los demás con tierna gentileza, y a Kafka, recluido en sus pensamientos y a la vez observando todo sin abrir la boca.

¿Qué han aportado, a su criterio, a la humanidad? Entenderla más y mejor. Comprender nuestras facetas humanas más sublimes y despreciables. Fundir el yo con el entorno y desentrañar su relación conflictiva y afectuosa. Son maestros de las emociones, que toman diferentes aspectos: el lirismo culto de Goethe, el tormento interior de Tolstói, los sentimientos extremos en Zweig, la tensión entre el corazón y el intelecto en Mann, la aparente frialdad del estilo kafkiano para captar la deshumanización del mundo contemporáneo.

¿Me podría destacar un rasgo de la personalidad de cada uno de ellos? La autoconfianza de Goethe, educado en la cultura y en el arte de la seducción; las feroces contradicciones de Tolstói, que lo hacen tan apasionado y humano; la obsesión por controlar cada detalle en Mann, de verse a sí mismo como si cada cosa que hace fuera importantísima; el esfuerzo continuo de Zweig, trabajando sin descanso y ayudando a muchos escritores; Kafka, sufridor, por su memoria, por su trato con sus novias, por equilibrar el tiempo de trabajo con la escritura.

¿Su gusto literario se decanta más por Tolstói o Dostoievski? Aun siendo lector y admirador de Dostoievski en grado sumo, mi instinto en plenamente tolstoiano. Cualquier página de este escritor me deslumbra, me llega muy adentro. No hay experiencia narrativa más plena, vívida, fascinante que leer Anna Karénina, para mí sin lugar a dudas la mejor novela de la historia, aparte del Quijote, que por supuesto está más allá del bien y del mal.


Tolstói o Dostoievski nunca se llegaron a conocer. ¿No le resulta sorprendente? Es casi absurdo. Estaban tan cerca. Eran tantos los autores que visitaban a Tolstói en su finca de Yásnaia Poliana, como también tengo oportunidad de contar en el libro... Tolstói habla de Dostoievski en sus diarios y cartas, era para él un autor presente y lamentó mucho su muerte, y hasta expuso sus ganas de conocerle, pero quién sabe por qué no sucedió eso en verdad.


¿Por qué habla de Zweig como del «admirador y servidor que fue hasta su muerte»? Son palabras de su primera esposa. Es conmovedor cómo Zweig desde muy pronto prestó atención a tantos grandes autores clásicos y de su propio tiempo. Para su colección adquirió varios dibujos de Goethe, y a éste y a Tolstói dedico grandes páginas biográficas maravillosas. Se relacionó asimismo con Mann toda la vida, y como el lector sabrá, con la llegada de Hitler trató de ayudar a cuantos colegas pudo. Mi admiración por él como persona y escritor es descomunal.

¿Qué es lo que ha hecho de la literatura de estos cinco escritores imperecedera? Lo que aportan es infinito, se renueva con cada lectura. Imaginación portentosa a partir de análisis certero de la realidad, reflejo sociológico, adentramiento en el alma humana, tramas y personajes poliédricos, reflexiones hondas sobre el vivir y el pensar, cuestionamiento de la sociedad que les tocó en suerte. Con una calidad artística inigualable que hace que leerles sea un placer y un aprendizaje.

¿Cuál de ellos tuvo, a su entender, la vida más tortuosa? Los cinco la tuvieron a su manera y abordo también eso en el libro. Goethe sufrió depresiones y lo pasó mal cuando en plena vejez se enamoró de una joven que lo desdeñó, y la muerte de su amigo Schiller le afectó sobremanera. Comento en el capítulo sobre Tolstói su relación tormentosa con su mujer Sofia, un personaje magnífico que cabe reivindicar, y su padecimiento espiritual fue tan intenso que huyó de su casa hasta que le llegó una muerte repentina. Mann tuvo que ocultar su homosexualidad y también padeció fuertes accesos depresivos. Como le pasó a Zweig, que se suicidó, y a Kakfa, cuya muerte temprana debió de ser terrible y que él aceptó casi aliviado.


¿Qué relación tiene la obra de cada uno de ellos con los tiempos que vivieron? Hubo más suicidios en Alemania después de verse publicado Werther, con eso está dicho todo con respecto a Goethe. De Kafka se ha hablado hasta la saciedad cómo describe y anticipa nuestro mundo actual, plenamente burocratizado y asfixiante desde las instituciones y gobiernos. Mann y Zweig fueron dos de los más insignes exiliados en América, y se comprometieron en contra del nazismo y la guerra con sus acciones y escritos. Y Tolstói quiso mejorar las condiciones de su pueblo en la agricultura o la educación, lo que se deja traslucir en sus narraciones y ensayos.


Se ha escrito mucho sobre estos autores ¿Qué aporta este libro de novedoso? Es un ensayo literario-biográfico que se adentra en las trayectorias de estos cinco colosos de las letras de manera interrelacionada, entre ellos y otros autores de igual calibre, como Schiller y Schopenhauer, Dostoievski y Chéjov, Hesse y Klaus Mann, Joseph Roth y Sándor Márai, Rilke y Jaroslav Hašek. En ocasiones, con el nexo común de una voluntad intencionada de lo que podríamos llamar sinceridad literaria, el hallazgo de lo que resulta verdad como uno de los grandes elementos que estos escritores anhelan conquistar; algo que a veces aparece con situaciones personales dramáticas hasta que llega la salvación propia mediante la obra literaria.


Bibiana Ripol, Barcelona, septiembre de 2017