(Una lectura de Ángela Mallén)

Tengo en mis manos un libro de nitroglicerina. ¿O es de seda? Explota. Acaricia. En todo caso se trata de un libro escrito por los poetas: 232 poetas nuestros. Hay voces recién estrenadas y voces reconocidas. Hablan los amigos nuevos y los de toda confianza. Hablan en verso. Porque la poesía, como bien dice Antonio Gamoneda en su lúcido prólogo, “sí puede intensificar las conciencias”. Las conciencias son individuales, pero podemos unirlas y entonces se vuelven sociales. Podemos recargarlas de un profundo sentido humanitario y entonces se vuelven humanistas.

A lo mejor no es un libro. Más bien parece un tejido susurrante que nos envuelve en una crisálida de lenguaje. Una matriz. Un discurso polifónico que enciende en nuestra psique un denominador común luminoso. Puede que los libros no sean lo que uno cree.

En todo caso, la estirpe poeta se escucha en su murmullo: la familia contestataria e insurrecta que sabe volverse profundamente solidaria y hermosamente intimista. Porque “la palabra poética es palabra insurgente; se opone a la palabra establecida, evidentemente semantizada por la dialéctica del poder”, dice Gamoneda. Y las voces poéticas se alzan en este libro contra una manera fraudulenta y fulera de gestionar la realidad. Denuncian a esa minoría autárquica y soberbia que nos despoja de nuestros bienes y derechos sociales, que nos inflige impunemente sufrimiento, que nos substrae la única fuerza de que dispone un pueblo: la fuerza del trabajo.

Entonces este libro es de tetraciclina. ¿O es de flores de Bach? En todo caso se trata de un libro de poetas. 232 poetas de la A de Abad a la X de Xen, pasando por las firmas de Rosana Acquaroni, Noni Benegas, Benítez Reyes, Caballero Bonald, María Eloy-García, Antonio Gamoneda, Félix Grande, Inma Luna, Juan Carlos Mestre, Kepa Murua, Jorge Riechmann, Marta Sanz, Jaime Siles, Julia Uceda, Manuel Vila... y un largo etcétera que tanto monta. La poesía aquí destilada es un bactericida de amplio espectro para sanar el pensamiento y un analgésico para serenar el dolor de la turbación. La poesía sabe decir al oído la verdad del individuo frente a su mundo y conoce las claves que nos hacen soñar mundos nuevos, denunciar universos corruptos, comprender el espíritu de nuestra época, alzar la cabeza y mirar a los ojos.

Aquí está la palabra que nos devuelve la dignidad y nos sitúa ante el espejo humano. La poesía profundamente empática, insurrecta y libertaria, escrita desde dentro aunque a pie de calle.

Los poetas hacen que los ojos y las orejas se agranden.

...Hubo un tiempo de esclavitud, asco, desprecio: / la vida era un terreno inmenso, / pero tenía dueños, gentes que todos conocían. / Un huerto con amos. Con miserables amos...

...Veo a mi familia sangrando por un sueldo fijo, plazos atrasados... / Veo el amor que se crece, y veo el frío en mi familia. / Veo la televisión y otro idioma en la frente. / Veo la multitud, Mi edad, Mi “dentro de cuánto”. / Mi duda. Mi generación. Mi “aquí no hay respuesta....

...Es duro ser negro. ¿Lo has sido alguna vez? Yo lo fui una vez, cuando era pobre...

...Hoy me ha tocado abrir el día / estrenar el mundo, ser el primero / de todo el edificio...

Están bien los chicos, / muy bien, supongo, / Van los domingos a la luna / los chicos, con dos billetes de veinte/ que su vieja les pone en la mano, para que fumen, supongo / para que no recuerden / que las mañana son muy largas / con dos cervezas...

...En los bancos de Madrid se apilan los nuevos mendigos / son hombres que ayer gozaban de domicilio y jornal / y hoy afrontan el hambre y la intemperie / míralos, aún tienen teléfono móvil y las uñas limpias...

...Mi país cabe dentro de una televisión...

...Hoy puedo mirar el mar mucho tiempo / lo que está en la tierra ya no me interesa. Hay otros días, sin embargo, / en los que preferiría tener un trabajo...

... La sombra que vendió a su hombre... /Escucho un ruido de monedas cada vez que agitas la cabeza...

...Qué osadía de cazalla, / colgarse medallas y gallardones; / si hay un vermello / tan a sangre...

...Despierta el pueblo sin palomas...

...Todo esto amigos, todo lo que veis era circo...

Los poetas hacen que las palabras (ladrillos, adoquines, piedras) reconstruyan las calles llenas de bullicio:

...Ya soy mayor. Tengo náuseas. / Con Jasmine fue igual. / Faltan el brillo, la energía, / la tarjeta sanitaria. / Si voy a urgencias aquí, me cobran...

...Las calles son un bum de adrenalina...

...Bienvenido a la tristeza / de los almacenes...

... Alguna razón tendrá la piedra para ser arrojada... /Alguna razón tendrá la piedra para ser poema palabra...

...Dame alguna palabra / en la que pueda descansar...

...En mi barrio se sientan los abuelos / y se cuentan las cosas de la guerra...

...Al borde del camino hay un árbol sin sombra / que espera el peso turbio de vuestros cuerpos muertos...

...tremendos los agujeros / en la cabeza de las balas de pensar... /...mientras todo era relativo / mientras todo era amable...

...DESHAUCIAR.../...es como desinfectar.../...es como –no sé- como aplastar una cucaracha...

...Bajo el gris de mi ventana / los padres columpian a sus hijos / con una cadencia inquietante...

...Porque sois los culpables de que mi madre / sea casi analfabeta / (ella, que es tan inteligente)...

...El banco me comunica / atentamente / que no devolverán a mis padres el dinero que escatimaron durante medio siglo ...

...Es temible vivir en este tiempo...

...Fusil de asalto Steyer Aug Z.Cal. 222-R con carril Picatinny / Son para comerte mejor...

... ¿Quién iba a decir que tendríamos que pisar la calle nuevamente /...adoquinar los poemas y lanzarlos / contra algo, contra / alguien?...

Palabras de poeta que revisan los tiempos, que inquieren, dudan, titubean, se nos ofrecen:

...Hoy es martes. Cuidado. Hay días incisivos. / Las semanas avanzan oficialmente negras, / conducidas por ciegos y verdugos muy dóciles...

...¿En quién creeré cuando el domingo resucite?

... Y yo conozco de memoria las palabras, el mensaje / en el aire, en las hojas, en el peso del tiempo...

...Que el banquero no se lleve estos dientes de leche...

...Y yo ahora me pregunto / ¿qué fue... / de las selvas de pájaros y las bandadas de árboles?...

...¿Sólo lo escupido florecerá?...

...Vuestra ecuanimidad más mi debilidad es igual a nuestra justificación...

...Un rayo de luz que quite las nubes negras del cielo...

...Somos dos peces / deseando morder cualquier anzuelo...

...Si me dejaras ir contigo en la noche / a la hora parda del metro...

... Os marcháis a trabajar y aquí nos quedamos nosotros / bajo el arresto domiciliario del paro...

...Para volar hay que soñar...

...De una ciudad sin inocentes. / Tal vez, entre todas las voces, la verdad...

...Dame la mano / ven, / crucemos el semáforo / ahora que está verde...

...Queridos compañeros carpinteros y ebanistas, / les traigo el saludo solidario de los metafísicos...

No es época de arengas. Las grandes consignas del espíritu pertenecen a los poetas que conocen la lucidez del escepticismo, pero es suave su esperanza:

...Te diré lo que es aciago por dentro. / Permanecer callado ante lo evitable. ... / Pensar que todo está en orden... / Te diré lo que es sentirse aislado... / Ser un hombre a plena luz del día. / Pensar que nada tiene remedio...

...En mitad de la noche / está nuestro futuro...

Un libro que segrega la huella transparente de la suspicacia, la melancolía de la memoria, la suave apocalipsis de la prosperidad, la acidez de una época urbana, áspera, globalizada:

...¿Acaso todo se vende?...

... A la edad más tardía la calle me devuelve mi ciudad de muchacho.

...Y la gente, que cruza los parques con hambre habla sola, dice; / necesitan calor...

...Adoro a las pijas de mi ciudad / capaces de sonreír en los funerales cercanos...

...Ya ves que aquí, en Tokio, suceden las mismas cosas que allí...

...A veces, como hoy, confundo / Birmingham y Londres / Londres con Madrid / Madrid y Estambul...

...Las aceitunas no tenían hueso. Los hombre, alma, ni los mares, cielo. /...No: no podía / existir algo que no fuera fácil....

Palabras que denuncia y evidencia. No juzgan. Patentizan. Se apiadan.

...Atenas ya no existe. En su lugar / una ciudad donde la luz de lástima...

...Madrid... / es una ciudad de medio millón de parados / según las últimas estadísticas...

...Veo la calle. Los cierres de aluminio... / Puertas que son desagües. Puertas que son pasillos...

...Se calzan los zapatos de otros pies...

..Volverán a aplaudir los camiones en la noche / y las columnas de ceniza...

...Podría ser un cartón en el paso subterráneo...

...La puerta, la ciudad, las personas que la habitan...

Palabras que buscan vías, conjuros, acción

... Primero tomaremos las plazas.... / Después lo tomaremos todo...

... Calentar las manos al que tiembla...

... No nos dejan tiempo / para enfrentarnos a lo que de verdad importa...

Y se cuestionan:

... Si ni siquiera sé de qué bando estoy... /...Y a veces / me pregunto si acaso / soy uno de los nuestros...

...Depuran responsabilidades y callan las leyes. / ¿De qué metal han de ser las flores? ¿Dime, de qué metal? / ¿De qué naturaleza ha de ser el hombre?

O ironizan:

...Apestamos; / apestamos a siglo veinte...

... ¿Sabes dónde está Dios? / Lo sabía y se lo dije.

...Eligió la falsa apariencia de las cosas / el futuro filosóficamente hablando / y decidió contarse cuentos / que le permitieran construir / nuevos recuerdos...

Se conmueven:

... Escucha, apoya tu oído en mi pecho ¿puedes oírlo? ¿Oyes cómo mi animal sigue en su puesto? Ajustándome las cuentas.

...Y la diosa blanca de ojos sin párpados, /desde entonces, / continúa llorando hacia adentro...

Y por fin disparan:

...Soy lo que sobra, / lo que no se recicla, lo que se amontona / la basura: / una mujer, no joven. Nadie...

...Nada pudo hacerse con los obispos ni con los banqueros / que ostentaban la representación de los dioses...

...Nos pasamos la vida / viendo cómo se enriquecían los otros. /... Pobres y culpables / el padre de mi padre, / mi padre/ y yo...

...Los muertos no hablan / y los enfermos tienen fecha de caducidad. / Los desahucios acumulan suicidios / Cada vez más circo y menos pan. / El horror divierte y se ofrece televisivo...

...Conozco a tantas personas que multan, / desahucian, golpean y asesinan legalmente...

...¡Defiéndete! ¡Dispara! /pues nada temen más que a la palabra.../ poeta significa revólver.

Como digo, he tenido en mis manos un libro de nitroglicerina. ¿O era de seda? Hiere y reconforta. En todo caso, si no me crees, léelo.