Pastor a la intemperie es un poemario vitalista que nos lleva del fondo de una propuesta al trasfondo de una incógnita. Un desafío arriesgado que Alberto Muñoz nos presenta en un formato doble, collage y texto, para que veamos la fragua de la palabra, dos instantes de un mismo poema. Cincuenta y dos piezas bien ordenadas que reflejan con precisión la trayectoria de un pensamiento. Es necesario responder a una pregunta esencial, todavía no formulada, y el libro sigue los pasos de esta indagación en la que el autor pone en tela de juicio su mente. Al principio, la palabra está disociada de la voz, existe entre ambas un enfrentamiento elemental: la disputa por el territorio del sentido, y cada poema se convierte así en un resorte que impulsa una idea, con frecuencia desesperanzada pero inevitable. Los versos se tensan forzando una apertura en su significado, son simples herramientas para acceder al interior del poeta en busca de la verdad, una verdad acogedora e ilusoria que sólo facilita el decir, que consuela gracias a la razón. Pero el interior es siempre oscuro, necesita de otras iluminaciones; allí viven el dolor, el ritual, la memoria, el miedo, el borde del vértigo… El poeta y la palabra han llegado juntos hasta ese lugar, pletóricos de significados, y ahora están desnudos y sin referencias en su propia ciénaga. La caída es inminente. Para mitigar el golpe, la voz y la palabra se fusionan. Surge entonces el poema depurado cuya única verdad es su propia existencia. El riesgo asumido al principio ha dado sus frutos, se ha producido un cambio, una regeneración en la mirada. Pero es un alimento temporal que ya empieza a pudrirse. Regresa entonces la urgencia por decir, o callar, ahora indistinguibles, y el ciclo vuelve a empezar, sin concesiones, sin tregua: No te abraces al minuto/ que la boca del momento/ te devora sin descanso.