Espacio Luke

Pi evitaba siempre viajar a las grandes ciudades. Decía que éstas hacen olvidar al hombre su medida en el mundo, mientras que el mar, la llanura y el desierto lo sitúan en la frontera de su propia finitud. Por este mismo motivo amaba la pintura de Mark Rothko. Nadie como él había pintado con tal intensidad los límites de la existencia humana.

Como Pi albergaba la secreta esperanza de ver algún día al artista, cuando se casó, a su esposa no le costó convencerlo de que hicieran el viaje de bodas a Nueva York. Una vez allí y aún sabiendo que cumplir su deseo era tan improbable como conocer el número de estrellas que brillan en el cielo, no podía evitar que cada día que pasaba de su luna de miel sin ver a Rothko se sintiera frustrado. Así, sintiendo que el agobio de la ciudad se le hacía cada vez más insoportable, el último día Pi convino con su mujer que iría a pasear solo a Long Beach.

Frente al mar caminó varios kilómetros acompañado por el sonido de las gaviotas y el batir de las olas en la playa. Atardecía y el horizonte ya fracturaba el espacio en una zona oscura y otra rojiza, cuando Pi decidió regresar al hotel. En ese momento, como una visión surgida de una vibración del aire, vio venir hacia él un hombre arrastrando una varilla. Al pasar a su lado, el individuo levantó la vista y sus miradas se encontraron fugazmente. Luego Pi lo vio alejarse dejando tras de sí una línea en la arena. ¿Y si aquel hombre era Rothko? ¿Y si aquella línea era un horizonte trazado para él?

Esa noche, cuando cenando en el hotel su mujer le preguntó cómo le había ido, Pi comprendió que le era imposible hablar de lo sucedido.

¿En qué piensas?, insistió ella.

En la marea, respondió Pi.