Poemas

María Ramos

María Ramos: Almería, 1983. Sus padres se instalan en Sevilla cuando tenía cuatro años. Ha colaborado en las revistas literarias La sombra del membrillo y Horizonte de letras. Camarera y traductora, edita y distribuye desde hace meses el fanzine poético laLengua (lalenguafanzine.blogspot.com). En su joven blog (nosoybonita.blogspot.com) reflexiona sobre su vida personal y la situación actual de la literatura.

Me, that hole

Está bien
ahora
mira en el rincón oscuro
ahí donde
la clave del miedo
convive
con la clave de la felicidad
ahí donde el secreto de la osadía
convive
con el secreto de la tristeza
y dime qué ves.

¿Es tan oscuro que no alcanzas
a distinguir
tu propia mano?

¿Es tan oscuro que no sabes
si el dios está muerto
o inclinado?

¿Tan confuso es?
¿Tan dilatado?

Mírame.

¿Puedes saber qué tienes
ante ti? –Brilla.

¿Puedes saber qué parte
ha sido serrada? –Está abierto.

El rincón y yo somos iguales.
El rincón y yo somos una pieza.

Tienes el pudor
y el exceso.

Tienes el placer
y el daño.

No soy ningún milagro.
No soy ningún depósito.

Mi cuerpo come
y vomita.

Mi cuerpo sangra
y golpea.

Mi cuerpo abre las piernas
y se infecta.

Tampoco yo puedo predecirlo.

Y no podrás
distinguir
dónde empieza el monstruo,
dónde la caricia.


Love

La luz
–esa puta de párpado amarillo–
me recuerda:
sólo la Muerte, sólo ella,
puede librarte del daño.

Adoro el rostro áspero de mi amante
cuando abre y aprieta mi carne,
oscureciendo
mi mente.

CREACIÓN

Entonces las flores crecieron
feroces
y asaltaron la tierra
y la durmieron
y dominaron sobre ella
como ojos.

Entonces fuimos
a hundirnos en lo agresivo verde

las orugas avanzan sobre nuestros brazos
y tengo el útero vacío
grande
bajo el sol

adusto
como una piel cortada
hueco

salvo por la carne
que se mueve en mí

- serpiente -

mientras dejo que todo caiga abajo abajo
líquido caliente voraz abajo

sin respuestas
salvo en el centro
donde pido
y conozco
y amo como nadie

-con total brutalidad-

desnudando la forma de estos hombres
de estos pequeños hombres
tan cansados del peso que les culpa

los atraigo
como a polillas incendiadas

los atraigo

y en la fértil tierra negra respiro

respiro

sobre los ángeles y el infierno.

Dark sweet baby

Todas las poetas
escriben
diciendo que no tendrán hijos.

Todas las poetas
gritan
que nunca serán madres.

Todas las poetas
aman
la esterilidad.

Es comprensible.

Un hijo
te ata corto.

Es comprensible.

Un hijo
en mi país
puede acabar y
acaba
con la Vida
de muchas mujeres.