Busca los autores o artículos de LUKE desde Enero de 2000.
Vicente Huici
El escritor es calvo y bajito, pero del tipo de los graciosos. En algunas fotos antiguas, pero no muy antiguas porque es un cincuentón avanzado, aparece con una melena deshilachada que anuncia su ya inminente alopecia. Por ejemplo, en aquella foto que le hizo su ex y mi luego ex en la terraza de Aux Deux Magots durante su etapa parisina. En realidad, todos tenemos alguna foto en esa terraza porque era como el certificado oficial de que se había estado en el París que merecía la pena, el de los escritores y los filósofos, y sobre todo el de la proto-escritora-filósofa Simonne de Beauvoir.
Hace mucho tiempo que el susodicho escritor ya no vive en París y, de hecho, es el único de la cuadrilla que ha conseguido por derecho propio llegar a llamarse escritor, reciclados los demás y las demás en el periodismo y la universidad. Ahora vive en Madrid, en el último piso de un edificio dieciochesco que da a la Plaza de Santa Ana.
Ha bajado hasta la Cervecería Alemana y hemos pedido un poco de lacón con grelos y dos cervezas sin alcohol. Los dos nos hemos reído, y mucho, recordando todo lo que habíamos bebido juntos cuando beber era signo y síntoma de hombría, sobre todo en la capital sanferminera de nuestra oscura provincia originaria.
Mientras comía desganadamente un poco de lacón, me ha dicho que se ha pasado de la novela al ensayo porque ha llegado a la conclusión de que, como decía Josep Pla, las novelas son narraciones infantiles para adultos.
No sé si ha sido por lo de "narraciones infantiles", pero el caso es que, casi sin darme cuenta, me he fijado en un crío negro negrísismo que me miraba embobado con unos preciosos ojos grandes desde la mesa que ocultaba rítmicamente la calva de mi amigo. De los ojos del niño, la mirada se me ha ido hacia el rostro de la madre, más rubia que si se hubiera teñido el pelo con camomila intea. Repentinamente he comprendido la inter-multi-culturalidad de que hace gala el barrio aledaño de Lavapiés. No obstante, más allá de esta radical revelación epistemológica, he dado un respingo al percatarme de que la rubia en cuestión era el fiel retrato de Lucía, la protagonista de la novela de mi amigo, que se titula precisamente Plaza de Santa Ana.
"Tienes detrás a una tía que parece tu Lucía de la calle del Olivar", le he dicho a mi amigo el escritor en un susurro. "Ya, ya", me ha respondido, "procura que no me vea". Y a continuación ha levantado la mano para llamar al camarero. Yo pensaba que iba a pagar rápidamente para levantarnos y marcharnos con discreción. Pero no. Se ha pedido un gin-tonic y, claro, yo me he tenido que tomar otro. Lo cual que hemos vuelto a las andadas, aunque yo, más que todo, por solidaridad.
