Luke nº 113 - Enero 2010 (ISSN: 1578-8644)

Estas fiestas, Disney Channel repuso el cortometraje navideño de animación A Charlie Brown Christmas. Recuerdo que cambié de canal porque empezaron a aflorar en mí sinceros deseos de pegarme un tiro. Mientras los niños ven en la tira diaria de Carlitos y Snoopy a un divertidísimo perro capaz de volar sentado en el techo de su perrera o a una niña que grita tanto que puede tirar al suelo de una voltereta a sus amigos, los adultos asimilamos un amargo mensaje de derrota, tristeza y soledad inabarcable.

La editorial Es Pop publicó este noviembre en una cuidada y atractiva edición la biografía de Charles Schulz a cargo de David Michaelis. Bajo el título de Schulz, Carlitos y Snoopy: Una biografía, Michaelis plasma con prurito hasta el más mínimo detalle de la vida del genial autor y demuestra, con creces, lo mucho de autobiográfico que tiene su obra. Sin embargo, el libro no sirve para entender el porqué de la absoluta innovación de Peanuts (nombre original de la tira), su síntesis gráfica o su increíble capacidad de empatía con el público. ¿Cómo es que entendemos a Charlie Brown? ¿Cómo es que asimilamos su dolor y su mundo a los nuestros cuando vive en un extraño universo donde sus protagonistas son una especie de pequeños seres macrocéfalos cuyos adultos aparecen fuera del marco como voces de seres intangibles?

Schulz, al igual que Herriman con Krazy Kat, creó un universo que funciona por sí mismo, con sus propias reglas, y que, no obstante, sirve de espejo al nuestro. ¿Qué tipo de persona podría radiografíar de tal manera los sentimientos que ocupaban y ocupan los corazones de tanta gente? En este caso, una persona bastante corriente. Michaelis, en un deseo de cincelar la efigie de un nuevo héroe estadounidense, aquél que surgiendo de la masa acaba por conquistarlo todo (y en ese “todo” está la singularidad), cae en la trampa de crear un relato por momentos dickensiano, con sus lacrimógenos niñitos tristes y sus Scrooges. Su retórica llega a veces a implicarse de tal modo que parece que busque justificar o defender el comportamiento del historietista. Otras, en cambio, alcanza molestos niveles de prensa rosa donde se señalan detalles tan baladíes como innecesarios, a veces con datos que difícilmente pueden conocerse y que, más bien, deben atribuirse más a recursos literarios e interpretaciones personales del biógrafo que a los documentos. Uno de los hijos, Monty Schulz, llegó a conceder una entrevista a The Comics Journal (nº 290) para aclarar puntos de la vida de su padre que habían quedado desvirtuados en el trabajo de Michaelis. Cabe decir, en defensa del biógrafo, que tampoco resultan más fiables las palabras de un hijo ofendido por la información revelada acerca de su padre, donde aparece como mujeriego o distante. ¿Pero, realmente, son necesarios estos detalles?

Lo que tiene de fallido esta biografía es que, a pesar de la ardua investigación y la luz que arroja sobre muchos puntos oscuros, no sirve para entender lo más representativo de este personaje y por lo que será recordado, es decir, su tira diaria llevada a cabo durante cincuenta años (1950-2000) sin ayuda de ningún colaborador. Apenas se esbozan unas pinceladas superficiales acerca de su estilo o de los materiales que utilizaba. Nos recuerda que Lucy está inspirada en su primera esposa Joyce y que el comportamiento de este personaje, esencial en el desarrollo del cómic y en la configuración del resto del elenco, cambia tras el divorcio, modificando consigo la estructura de la obra. Pero se echan en falta una mayor contextualización histórica o más imágenes de Li’l Folks, su serie previa a Peanuts, y copias de las tiras de otros autores que le han precedido, le han inspirado, han rivalizado con él o lo han imitado, para poder entender mejor su evolución y su relevancia.

Schulz, Carlitos y Snoopy explora sin concesiones la vida personal del enigmático autor, quien tan esquivo se mostraba en algunas entrevistas como confesante en otras. Desgraciadamente, la copiosa nube de datos parece carecer de otro objetivo que el de ensalzarlo en una figura mítica, de “canonizarlo”, en vez de explicar el trabajo que realmente le sobrevivirá. Leer Carlitos y Snoopy me provoca insanos impulsos de apretar el gatillo y, aun así, no puedo soltar sus tebeos. Porque en la desgracia, me hacen reír y pensar y comprender. Y no sé cómo lo hace.