Devolverle el tiro al cazador
Junto a la ropa sucia el papel de regalo
Luis García Montero
Hay que buscarla siempre
junto a la ropa sucia:
la palabra
no evoca ya un camino
de madurez, ni despierta un viaje
hacia un otro yo.
De sobra probó nuestros enjuagues y lavados,
¡para que ahora la disfrazemos
de pureza, de prenda inmaculada!
La recogimos de la calle.
Con fidelidad, con descaro
habla peor de nosotros
después de otra colada.
Llega del agua, soltando su huella
en la mano abrigada con guantes.
Sensaciones duras, como los trazos
en la pimienta de un ligero refrigerio,
llevarán nuestros versos.
Devolverle el tiro al cazador
es el primer deber del pájaro solitario.
Haikú
En la calle de Agosto
la golondrina
que volvió antes de tiempo.
Cuando abrí mi balcón,
la perdí; las nubes la llevaban
en su red tupida,
las palabras, más que una vida robándome,
no la pudieron retrasar, ni un momento.
Ella, a la tierra,
al aire, al más allá. A la tierra.
Cementerio de palomas
El servicio de limpieza del Ayuntamiento
ha retirado las palomas muertas, por veneno,
bajo la fachada de la Catedral
Diario de Murcia
Qué desaliento el de la paloma
envenenada bajo la gran torre.
Cómo se apagan las cuerdas que, un día,
iluminaron nuestro paso triste
por aceras y plazas y jardines
polvorientos de esta ciudad.
Extrañas
se han vuelto nuestras huellas
aquí,
como un aleteo
de una vida que pasó hace mucho.
¿Tu país?
Tu país, ¿cómo se llama?
¿Existe, en tu país, el capvespre,
esa riqueza de luz, de matices,
esa gloria que espera
hasta el final para mostrarse
entre las ruinas del día?
Fulgencio Martínez nació en Murcia (España). Es autor de León busca gacela (Renacimiento, Sevilla, 2009) y Cosas que quedaron en la sombra (Nausícaä, Murcia, 2006). Dirige la revista Ágora. Su poesía ha sido antologada por Luis Rosales y Hugo Gutiérrez Vega en Antología de Poesía Nueva (Prometeo, Madrid, 1982).