1
Fascinados por el cuerpo -por algunas partes del cuerpo- nos miramos los unos a los otros con una mezcla desequilibrada de curiosidad y recelo -curiosidad por la parte, recelo del todo. [La literatura emula el diálogo de la realidad. El monólogo interior carece de contenido doctrinal, de márgenes dogmáticos; no pretende la construcción de ningún sistema más o menos lógico -pero cuando lo consigue, no intenta ocultar su condición explícita de holograma.]
2
Navegación en cabotaje. Prefiero hablar desde esa precaución que abandonarme a la posibilidad persistente de un viaje a la deriva. Aún así, el lenguaje busca muelles donde descargar su sustancia. Es posible entrever una dirección sostenida y consistente entre los abordajes pasajeros y casi siempre violentos de la razón. Sus impulsos -destructivos o constructivos- nos lanzan esporádicamente contra los arrecifes más inmediatos para recordarnos que, en algún lugar del camino, nos esperan los últimos rompientes, los que habrán de concluir el viaje con una metáfora de naufragio inevitable, con nuestros víveres y tesoros más preciados hundidos de manera plúmbea en el enigma. Ese lugar subterráneo del que, de vez en cuando, tenemos noticias por el cíclico movimiento de las mareas sobre las arenas húmedas y revueltas es el origen y el final del conocimiento.
[A veces recuperamos algunas monedas, algunos cequíes recubiertos de óxido, algunas viejas astillas de madera podrida con un nombre grabado. El nombre nos es devuelto; no así su significado.]