Llegabas empapada y desnuda
como una tormenta que quisiera
atravesarme los ojos.
Ahora desde la distancia sé
que tu luz me enseñó a ver la noche
entre relámpago y relámpago.
Ha venido tu otoño
agazapado entre zarzas,
lloviznas bochornosas
y ramblas que duermen
en llantos de espinas y fango,
cuando todo ya sucede -como en una ciudad languidecida-
entre las rosas coaguladas de tus pezones y mi espinazo.
Otoño de hojaldre en mi corazón.
En las grandes avenidas con los plátanos todo ya huesos
reconozco el amor, el humor todo ya tuétano.
¿Cuánto otoño en tan sólo una hoja de otoño?
Otoño de hojaldre en mi corazón.
Ahora te recuerdo suficientemente bella y lejana
como para enloquecer.
Salgo a pasear por el campo
y me vacío ante la belleza fresca de la amapola.
En el instante en que me giro
noto como coge aire mi dolor.
Oigo croar las ratas tras la pared
junto a la cama.
Tuberías.
La noche: un círculo de piedras.
En el patio
abortos
ladridos mudos
y un limón tan grande
como fosforescencia única
o robo amarillo del mundo.
Tengo momentos de sangre
y pájaros ocres revoloteando
por la hierba rasurada y amoratada del frío.
Han pasado la segadora por los campos
y me han dejado la escarcha.
He sido nombrado guardián de la nada,
jardinero de la nieve, prior del vacío.
Emili Sánchez-Rubio. Nací en Palma de Mallorca, una cuarta luna del año 83, en día nueve, que es mi número preferido. Escribo por necesidad al igual que por demencia. Soy fumador, y en sueños, pastor de caracoles. También me he licenciado en Historia del Arte, pero me gusta más la Filosofía; al igual que en la escuela me enseñaron inglés y ahora quiero ir a vivir una temporada a Francia. Creo que la poesía no es literatura, pero tampoco sabría decir lo que es. También escribo porque no sé hacer nada más, ni tan solo montar en bicicleta. No es broma. Aquí unos poemas de Pájaros de plomo (Premi Art Jove 2007, y publicado en Calima).