Desde el avión recordaba Praga como se recuerdan los amores adolescentes, con ese halo, ese aura ocre que les otorga la memoria. Desde un hogar provisional, en un exilio voluntario, entre campos de cereales ahora cosechados, dedicado a todo y a nada.

La recordaba tensa por el despertar de la primavera cercana, como cuando me había marchado, y sabía que al regresar todo sería diferente, se preparaba lánguida para afrontar sus peores meses, en esa caída vertiginosa del sol sobre el horizonte. Iba de cabeza a la lluvia, al cielo gris, a las noches a media tarde, pero iba regocijado y feliz como un amante a posar mis pies sobre cada adoquín, a preguntarle si me había echado de menos, tras tantos meses sin pasear sobre sus calles y merodear por sus rincones.

El vuelo llegó con retraso. Aterrizaje interminable. Un taxista receloso. La lluvia empañaba los cristales. Finalmente en casa. Me lancé sobre sus brazos, llevaba esperándola tantos meses, y besé cada uno de sus recovecos. Entonces me sentí en paz con la ciudad. Por eso he vuelto.