Es noviembre, el aire pesa como en las novelas de Kundera. Y la ciudad sorprende con sus inesperadas pieles.

La abertura angular de un vestido de noche por la mañana. La cofia y las sandalias blancas deslizándose hacia el metro. El anacronismo del circo y los carromatos de madera recortados sobre el castillo en Letná.

La lluvia se hace esperar. Y los autobuses.

Dilucidar el enigma de los tranvías se convierte en tarea cotidiana para los viandantes, mientras las prisas de los automovilistas se detienen en los perennes atascos de Vypich.

Ahora ya nadie camina solo por estas calles, siempre alguien vigilando. Desde las esquinas, desde los bancos, desde los cruces, desde los satélites.

Ya nunca estaremos solos en Praga.