El tiempo transcurre de otra manera en la vida que vivimos en nuestras fotografías. En ella puedo ir a dar la mano para siempre a esa chica en Florencia, visitar mi casa cuando todavía no había nacido, acomodarme en los brazos de mi padre mientras nos reímos eternamente o trabajar con mis hermanos en el barco de arena que siempre deshará la marea.

Allí todo tiene otro valor, por eso me declaro súbdito rico de ese reino en el que los tesoros son las gotas de agua posadas en tu cara después de un baño, el dedo de mi niña manchado de chocolate señalando algo que aún no sabe nombrar, los ojos tristes de mi abuela en la última mirada que le fotografié.