Alguien sacaba la caja, sobre todo en las tardes de invierno y poco a poco, atraidos como el hierro por el imán, toda la familia se iba congregando alrededor de ella. Empezaban a pasar las fotografías de mano en mano, como naipes de un juego del tiempo, y los mayores contaban las historias de aquel pariente del abuelo Ignacio que un día desapareció, de la hermana de mi madre que se fue monja tan joven, de los tíos de mi padre fusilados por Franco.
Mis hermanos y yo asistíamos silenciosos a aquellas ceremonias de iniciación en el conocimiento de nuestros parientes de papel, comprobando asombrados el parecido de mi madre con aquella señorona retratada en un parque o el que yo mismo fuera el vivo retrato de aquel joven que aparecía a bordo de un velero de tres palos y que, según nos contaban, había dado la vuelta al mundo varias veces.