La princesa
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Pasea con unos libros y aire inocente. Pasea haciendo tiempo para un examen (y nadie lo sabe). ¿Cuánto tiempo tarde en elegir un banco a la vista del mundo, sacar los apuntes y dar el último repaso? (Qué nervios en la vida del estudiante, el futuro tiene forma de número en una hoja de papel.)

La bestia
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Pasea con un arma en el bolsillo (y nadie lo sabe). Pasea con odio en el costado (y nadie lo sabe). ¿Cuánto tiempo tarda en elegir una víctima, en apuntar con el cañón a una adolescente que repasa sus apuntes? “O te vienes conmigo o te meto una bala entre las costillas.” (Qué difícil el sexo desesperado.) ¿Qué siente ella cuando sabe que la vida descarrila y va a estrellarse, y el futuro ya no está escrito en la hoja de su examen?

El caballero
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Va a morir un hombre (y nadie lo sabe). Pasea con afán de deshacer entuertos (y nadie lo sabe). Va a rescatar a una princesa (y nadie lo sabe). Porque no lleva armadura ni corcel, sino un cochecito de niño (con ruedas neumáticas y superplegable). Pasea hablando a su hija como hizo ayer, como no hará mañana (pero nadie lo sabe).

La tragedia
En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. El caballero pasa junto a un banco en el que hay una víctima y un malvado. ¿Cuánto tiempo tarda en dejar el cochecito y acercarse a salvar a la estudiante? ¿Y cómo se rescatan princesas en el siglo XXI? Acercándose y llamando la atención del cobarde: “Perdone que le interrumpa, pero violar no está nada bien.” Recogiendo el odio y las balas destinadas a otro cuerpo, ante la indiferencia ajena.

En la plaza de Carlos. A las cinco de la tarde. Hay una huérfana en un cochecito (todavía no lo sabe). Llora.
Que alguien le explique que no existe el destino. Sólo las míseras casualidades.