_ ¿cómo se dice Land?
_ campo. pero campo
no es Land. campo es pardo,
verde pino, con piedras que ocultan
un alacrán, terrones tan rojos
que ensucian las playeras, un camino
vecinal con burra y un tractor.

te encaramas al muñón del alcornoque
y divisas el mar, el pirata, el náufrago,
lo real, lo ficticio, la fé. huele el campo
a rastrojos y romero, cuando sopla
un viento tan cálido que parece una mano
llena de amor. a lo lejos del campo,
montado en una loma, ves un pueblo
vestido de blanco que lanza cohetes y pinta
sobre el cielo intenso un campanario.

el campo no es Land. Land es verde
mojado, crudo igual que la morriña, y pasta
una vaca rumiando como si filosofara.

se acurruca y extiende Land, como hacen
las orugas que sueñan volverse primavera.
se expande hasta chocar contra los muros
que levantan las montañas y les cose
una falda de pastos y de nomeolvides.

Land huele a pan de centeno con especias,
al humo que escriben las chimeneas
y a la hierba que nació de las nieves.

Land no es el campo, porque campo contiene
niñas que agitan la cuerda del horizonte, días
envueltos en un paño de calor, recuerdos
maduros en olivos como aceitunas negras.

campo no es Land, porque Land es verídico,
fértil y frío, y guarda dos senderos
que llevan a un bosque y a un río que drena
las aguas de nieve, el miedo a la espesura.