todas las tachaduras se parecen
a la inquitud que sufres
ante la vida en blanco

Luis García Montero

La vida podría resumirse en los incontables tachones de las cartas, informes, listas de la compra, poesías y demás textos que escribimos a diario. Sólo habría que levantar las tapaderas de tinta, tal y como hacen los niños con sus calendarios de Adviento en Navidad, para descubrir aquellas palabras que la inseguridad o la confusión censuraron, y en las que quizá se hallen realmente los verdaderos sentimientos que nos mueven a actuar de esta o de aquella manera.

Hoy, por ejemplo, lo primero que hizo Miguel al regresar a casa después de un largo viaje fue preguntarme por los cadáveres de las palomas. Yo le contesté que hacía meses que éstas no venían a morir a nuestro tejado. Con gesto cansado colgó su viejo gabán en el perchero y una ráfaga de viento lo convirtió en cenizas. Sentí un dolor punzante en el corazón, bajo aquel abrigo nos habíamos dado mil besos y ahora el poniente maldito lo convertía en una sombra. Cerramos rápidamente los grandes ventanales y nos quedamos muy serios mirándonos a los ojos, hasta que... uno de los dos, no podría decir quién, rompió el gris silencio con una enorme y única carcajada.

Después todo siguió el cauce habitual, él se puso cómodo, narró las peripecias del viaje y yo, perdida en el laberinto de sus ojos, olvidé algo en el horno.

No creo que sea capaz de explicar por qué razón le mentí respecto a los fúnebres juegos de las palomas y tampoco creo que sea capaz de determinar si todo lo que acabo de escribir sucedió como lo cuento. Tal vez, una vez más, la realidad de los hechos ha quedado sepultada bajo los escombros de mi bolígrafo.